《简爱》读后感
许多人提起过简•爱这个名字，而“爱情”一词便体所当然的中心所在。没错，这的确是一部充满爱的历程，但直到将它翻至最后一页，我才真正领悟到了两个字令人敬畏的意义。真正的爱情，决不仅仅限于两者之间，竟可以越过世俗与偏见，时间与空间的抗衡，将精神的无私，和世间一切最纯净的本质美嵌入永不退色的光芒，永不退色。
对于我这个沉醉在童话般幻想的人来说，世间所有的真情，都是生命的源泉，于是大家所称作的“天真”也不是没有道理。我相信童话中所有完美的情感，理所当然地存在于这个世界，如同一剂催化的灵药，捕捉生命最本质的纯洁。我依赖它，像依赖必须的营养一样。若是失去，也最不堪一击。我清晰地记得，简•爱她在最寂凉和痛苦的时候遭到那么多命运的折磨与背叛时那绝望的眼神，如一根线，牵动了我的心，隐隐地痛。因为我知道她的感受。
我们怕。我们怕失去真情后一无所有，怕一个人生活的世界太过孤独，怕总有一天黑暗会易如反掌地将自己侵蚀。但更多的是伤痛，它如一张利爪，狠狠攫住自己毫无防备的心，却依旧在向上撒盐。难道这些不服命运的努力与坚韧只是自己一个人的独角戏，从头到尾，注定没有意义的吗？发觉了，自己坚强了太久。醒悟了，却再次因为那颗温软的心而动摇。真的，一定要像它伤害自己一样，那么绝情吗？我做不到。衬着殷红的鲜血，视线中模糊身影的眸子里，已经再也没有了我的影子。
“你受伤，是有原因的。你爱他人，比你自己的分量还要多得多。”我黯然神伤时，常常会有人对我说这句话。
“我不在乎。我真的不在乎别人给予了我多少，我只希望真正值得我爱的人保证他的幸福，这就够了。对于这，我从来没有后悔过。”
对啊，像简•爱一样，我需要有一个人会在我独自承受海浪般汹涌的失意时，那样固执地守在我身边，用真切的眸子和紧握住的双手，为我撑起一个避风的港湾；我需要在痛苦的时候，能有一个肩膀让我的泪水肆意地流淌，需要能有一双手悄悄拂去因为泪而聚集的伤痕。如果为了那个真正值得我珍惜的人，那份真心的情感，我会付出一切。
“简，陪陪我吧，我不想你离开我。”
“不会的。”
简•爱爬上了海伦的病床，用脸紧紧地贴在她的脸上，她笑了。
什么？究竟有什么能分开他们？只有死神了。当简在微笑与温暖中睡去，她并不知道，所有的难舍难分，所有曾经有过的一切，都在这一刻，永远定格在海伦的脸上。
所有的生命来之不易，但没有一个可以长寿于这个世界。人类代代繁衍生息，每一秒有生命降生，就有生命面临终结。既然拥有一份真情，何必那样奢侈？当你逐渐冷漠得被整个世界抛弃的时候，难道没有想过，没有思量过，如果有一天自己突然醒悟，却只剩下泪水，再也没有机会弥补了吗？不要。千万不要奢侈自己的感情。生命固然短暂，但没有耀眼的瞬间，全都是源自对美好的珍惜。
多希望茫茫大海上能有真正属于我的盏灯，即使只是一抹光影，但我却再也不会因为黑夜而迷失方向。
英国的田园风光，和那里的人一样纯净美好。碧绿的群山，蜿蜒自如的小溪，飞鸟闯入透明的云际，晚霞斑驳的空气中，有浪漫、有苍茫、有牵绊、又有些许忧伤。我无数次在脑海中想象这个醉人的意境，又无数次倾入了简•爱那颗善良、坚强的心。
“你以为我只是一架没有感情的机器吗？我和你一样心神俱在。若是上帝给予了我一点美貌和财富，我也会让你难以离开我，就像我难以离开你一样。在上帝面前，我们都是平等的！”
谁说不美丽就没有幸福，谁说低微就没有事业和梦想？
我想不是。然而，一个女性的外貌和地位却并不像自主选购的商品，无论满意与否，都必须义无反顾地继续下去。关于美丽，往往和好的口碑，和一场完美的爱情联系在一起。这几乎是所有女性理所当然奋斗的目标，可有些人并不知道，它并不是万能的。不经意间，因为太多的失意与痛苦被推入深渊，不断地让自己的心灵沉淀下一层又一层的泥污，及至被虚荣蒙蔽得再也没有真正的情感与追求，人生价值的意义，像鱼儿没有水，只剩下苟延残喘的悲歌。难道仅仅是对自己本身的贬低吗？她们是情感的奴隶，终究被人们所唾弃。
没有金钱，没有红颜，简爱照样赢得了幸福。而真正了解她的人，却一点儿也没有感到惊讶与质疑。她有信仰，有追求，有自己的坚韧、勇气，重要的是，她从不会因为纷飞泥尘的世俗扰乱耳目，而是一颗真正纯净的心。我想，那种地位显赫的年代中，有多少人会像她一样，在一个富贵名门的男子，她真正深爱的人面前，毫不怯懦地提起“平等”这个字眼?说明什么？她从来不认为自己比任何人差，比任何人低一等！没有真正的一颗心在，那些华而不实的东西又有什么意义？每个人都是平等的，都有追求幸福的权利！当她这些话脱口而出时，到底需要融入多少勇气、坚韧、女性自尊的权力！尽管她像一粒尘土一样卑微，尽管一次又一次被命运捉弄得痛苦不堪。用泪，再次模糊了罗切斯特早已无神的蓝色眼眸，模糊了他那空荡荡的袖管。当听得到的呼吸越过所有的痛与坷，而接下来的，便是幸福。她以她高高昂起的头，向命运重声她的存在！
什么是爱？什么是真正的爱？简•爱带给我们的虽然仅仅不止这些，但有一点可以肯定：爱，要简单，要真实。好好爱自己，好好爱别人。
简•爱。简单爱。 刘子钰写于XX年暑假