问苍茫大地，母爱是什么？天说：“母爱是那温暖的太阳，是那柔和皎洁的月亮。”地说：“母爱是那沙漠里的一泓甘泉，是那雨天里的一把伞。”我却说：“母爱是一个书包，默默为你奉献。”
母爱是无私的。我六岁时，母亲病了，虽然父亲让她在家里歇着，可父亲前脚走母亲后脚就跟上了。她毅然带着病痛下地干活。转眼间，我到了上学的年龄。看着别的孩子上学都能背着新的书包，书包上印有可爱的大白兔，胖胖的大熊猫，而我却什么都没有，不懂事的我，回家缠着母亲要书包。母亲说等几天她把菜卖了给我买书包。一天过去了，两天过去了……终于菜成熟了，可母亲拎着菜篮刚走出家门就摔倒了，我扶起母亲劝她别去了。她抚摸着我的头说：“孩子，你不想要书包了吗？”卖了菜就有花书包了。终究母亲没有能力去卖菜，从此只能整天躺在床上。
一个晚上，我做了一夜的恶梦，并且夹有哭泣声。当黎明的太阳冉冉升起的时候，母亲已是很疲惫了。我和父亲坐在她身边，眼睛静静地看着，心中默默地祈祷着。只见母亲吃力地从枕头底下拿出了一个没有纽扣的粉红色的书包。喘息着对奶奶说，这是给义儿做的书包，还有一个纽扣没钉上，麻……烦……你……”母亲走了，带着内疚，永远地走了。一向坚强的父亲悲痛欲绝，失声痛哭。我一手拿着书包，一手推揉着母亲，“妈妈！怎么了？你这是怎么了？您可千万别离开我呀！”奶奶则跺着脚，挥着手，呼天叫地：“这不公平！老天爷！这不公平啊！”母亲在临走之前，依然惦记着我那期待着的书包。没有机会去买，在家里用剪刀细细地裁，用针线密密地缝，用心静静地惦记……这是什么？这是天地间最伟大的母爱啊！
下葬的那一天，老天爷为世上又失去一位贤妻良母而哭泣。为我母亲送行的人不少，没有坐上拖拉机的便冒着雨，顶着狂风，骑着自行车。大家都沉默着。到了火葬场，母亲原来微闭的眼睛突然睁大了，也许母亲为自己没有缝好书包而内疚，也许为作为母亲不能再给予我更多的母爱而内疚，也许……乡邻们则说那是因为母亲放心不下我，眼睛才睁大的。